Seperti biasa ...tiap selasa pagi bu Katimun absen dari toko buat belajar cari ilmu akherat bersama teman-teman. Usai terdengar adzan dhuhur bergegas pamit sama ibu2 pengajian, udah saatnya jemput si kecil di play group. Kasihan kalau harus nungguin bundanya kok kagak dateng-dateng ya.... Baru duapuluh meter jalan ......ia berpapasan dengan seorang ibu yang berlari tergopoh-gopoh dan tampak cemas. Ada sesuatukah? Sesuatu ni ha.....ternyata emang benar, beberapa orang yang berkerumun tak jauh dari situ memberikan jawaban pada bu katimun tanpa nunggu di tanya a..i...u...e... o....
" Niku lho bu..... Mbah Darmi tilar mboten wonten sing ngonangi.... Allahuakbar....Innalillahiwainna ilaihi roji'un ........ketika memalingkan pandangan ke seberang jalan Bu Katimun menangkap sosok tubuh kecil rapuh renta, rambut putih, kulit kusut .....tampak meringkuk kaku di halaman penuh sampah dan daun berserakan. Ternyata dia tinggal sendirian di rumah tuanya.....dan ketika sakaratul maut itu datang ....tanah pasir yang dingin itulah menjadi alas tidurnya. Tak ada kasur busa empuk ataupun selimut hangat . Dan yang pasti tak ada anak cucu ataupun kerabat yang menemani dan mentalqinnya untuk mengucap Laaillahaillallah....,,,,
